即使在严重情绪化和抑郁症发作的当下，我也还是很想静下心来好好抒发我对这帮老家伙的喜爱。维姆文德斯是睿智的，他们的经历已经足够传奇，拍成剧情片只会削弱感染力和可信度，惟有纪录片，是记录这些故事和感情的最好载体。动情，而又不会过分煽情。
在看到电影之前，亲已经将这张早已如雷贯耳的专辑《Buena Vista Social Club》用家里轰轰作响的劣质音箱播放了无数遍，但我始终没有表现出任何一丝被打动的反应，当时的真实情况也确实如此。所以当我那天晚上不知哪根筋搭错，坐在桌前静静看着这部《乐士浮生录》（这个译名我很喜欢，特地用上）时，连喜欢扮深沉的亲都忍不住好奇和惊讶。
其实没什么，只是想看了，仅此而已。我相信每一部电影都有最适合观看的那个时机和心情，所以我对着满抽屉满电脑的电影，从不着急，总有一天会有心情光顾到这一部或是那一部的头上。这一次的目标就是它了。
靠着半部中文字幕和半部英文字幕，我端坐了一个小时40分钟，来感受这些光阴荏苒的声音。好景不再的“好景俱乐部”，和不再年轻的音乐人，每个人都象一曲古巴民乐般回味无穷。7岁时看到钢琴就发疯了的卢本，90岁高龄还经常一夜宿醉的Compay，为生活所迫差点打算退休歇唱的古巴Nat King Cole，打鼓象抽筋灵感来自父亲名字也来自父亲的鼓手，吹起萨克斯风来极有老爵士味的萨克斯风手，声音和长相都同样有味道的女歌手Omara，她的声音让我安静。原谅我记不住他们奇怪的古巴名字，但听过他们声音，看过这部电影的人，应该没有人会不记得这些充满生命力和音乐魔法的人。
如果只是听专辑，你无法想象这样热力四射的节奏和声音来自一群平均年龄70岁的老家伙。他们有过太多的动荡，太多的不如意，然而在让你禁不住摇摆起舞的音乐里，你听不到任何沮丧和阴霾，只是一些简单明了的男欢女爱，欢快旖旎的旋律与和声，带着热带的阳光和湿糯的海风，给你来一场从头到脚的解放。
然而你若是和我一般悲观的人，必定能从这阳光灿烂的歌声中，体味到阅尽苍凉人世变幻后的那份无奈和豁达，和对未了情无尽的追怀。就像电影里打动无数人也让Omara感动落泪的那一首歌，唱著失恋的他，不断提醒自己不要哭，如果花儿听到哭泣，花儿也会枯。
